北京东单西裱褙胡同23号的于谦祠，纪念明朝忠臣于谦

于谦祠位于北京东单西裱褙胡同23号

今天说的于谦，可不是相声演员于谦，那是明朝大忠臣于谦。

于谦曾任明朝正统和景泰年间的要员，担任过兵部尚书一职。他在正统十二年（1447年）调任京城任职，并在此院中定居。后来于谦遭到明英宗的杀害，英宗的儿子宪宗为他平反昭雪。到了明神宗万历二十三年，朝廷下旨将此院改建为忠节祠，专门用来纪念于谦以彰显对他的表彰。

于谦当下的声名似乎并不显赫，然而他创作的《石灰吟》却广为流传，甚至曾入选小学的教材之中。

千锤万凿出深山，

烈火焚烧若等闲。

粉骨碎身浑不怕，

要留清白在人间。

于谦祠地处东单交叉路口以东二百米处，建国门内大街南侧，全国妇联旁边，门牌地址为西裱褙胡同23号。近些年城市扩张，西裱褙胡同已经消失。高楼林立之中，一座青砖宅院格外醒目。宅院大门朝南，若不走近便难以察觉。所以尽管周围车水马龙，却鲜有人知晓此地的存在。

于谦祠在楼群中

早些时候，我先后四次造访于谦祠，二零二一年还撰写过一篇美篇，所以部分影像资料带有标识于谦祠，初次与第二次探访均未能入内。

2016年第一次去，大门紧闭

2021年第二次去，紧闭大门

门上好像贴着一张白纸

白纸上明明白白写着，开放时间：国家法定工作日

那就是从星期一至星期五的时间段，我那天去是星期天，结果白费了功夫，挺有意思的，只听说星期一放假的。

某日前往东单区域处理事务，正值法定工作日，特意专程前往，以为这次可以办成了。

门开了半扇

一进大门，“丹心抗节”四个大字跃入眼帘

于谦像

于谦《石灰吟》

第一展室于谦简介

前院

后院

东跨院

咨询了相关人员，于谦的故居旧貌已不复存在，是后来重新修建的。整个院落非常安静，除了我以外，没有其他参观者。

于谦祠的正式称号为“于忠肃公祠”。于谦堪称杰出忠臣与功勋卓著之人，其声望能与岳飞、文天祥相提并论。然而，他最终却遭遇了杀身之祸，这一事件令许多人感到困惑不解。深入探究这段历史，就会发现于谦之所以成为被杀害的对象，是有着复杂背景的，也就是说，为何是于谦而非其他人遭受了这样的命运。

当年英宗正统十四年，即公元1449年七月，北方游牧民族瓦剌部落头领也先带兵攻打明边镇大同和宣府，明英宗朱祁镇在年幼时受到大宦官王振误导，带领五十万大军亲自出征，却因轻敌冒进而战败，于八月十五日在土木堡（今河北怀来县东）被俘，这一事件在历史上被称为“土木之变”。

消息传来，朝中大为惊动。兵部左侍郎于谦在危难时刻保持镇定，拥立英宗的亲弟弟郕王朱祁钰登基称帝，追尊他为景帝，同时让英宗成为太上皇，第二年把年号换成景泰。于谦很快被任命为兵部尚书，同年十月他组织了北京保卫战，成功抵御了瓦剌军队的侵袭，在局势危急时挽救了国家。

起初，也先军队向前推进，认为攻占北京为期不远，遭遇失败后情绪低落。后来也先建议和解，邀请明朝官员于谦以及王直、胡濙等人进城商议，把让英宗回归作为交换条件，同时要求获取价值连城的黄金和丝绸。

于谦依据当时状况，主张不应示弱，抵制议和接回英宗。虽然讲究国家安危重于君主个人，但日夜以泪洗面、度日如年的英宗得知此事后，犹如遭雷击般精神崩溃，彻底失去希望。由此埋下了灾祸的种子。当时，各地援军正往北进发，也先勒索失败又遭围攻，最终挟持英宗返回北方。

八月来临，英宗滞留北方已满一年。也先察觉中原并无动荡，便愈发渴望议和，频频派遣使者，提议让上皇归位。朝臣王直等人商议派遣使者前往接驾，景帝闻言面露不悦，言道：“朕本无意继承大统，实乃被众人推举所致。”其意深远，暗示太上皇若返，朕将如何自处，是否还需继续称帝？于谦平静地表示：皇位已经确定，不会再变动，只是从道理上讲应当尽快将他接回京城。万一他暗中策划了什么，我就能追究他的责任。这番话如同给景帝吃了一颗定心丸，表明让他安心执政，不用担心对方会惹麻烦。“虽然上皇确实因此得以返回，但心中并不高兴。”太上皇虽然被接回了，但内心并不舒畅。他暗自想：要不是于谦从中斡旋，我早就回来了！

不过，后来英宗真的复辟了，于谦也真的没什么话说了。

景帝(代宗)起初不愿登基，可一旦坐上皇位便不愿退位。为了坐稳江山，他做了两件不光彩的事：先是废黜了太子朱见深(英宗之子)，改立自乙之子朱见济为储君；其次在英宗被放还后，他既不归还皇位，也不优待太上皇，反而将英宗囚禁在南宫，并派重兵把守。这两项举措，无论从情理角度考量，都极不合理，但朝臣们无人敢出声反对。汪氏作为皇后，觉得皇帝的做法不合规矩，多次劝谏反对，但皇帝不听，反而将汪氏废黜了。

当时声望极高的于谦却选择视而不见，并未提出异议。《明史·于谦传》中提到：“皇帝了解于谦的才能，他提出的建议没有不被采纳的”。这说明景帝非常倚重于谦，对其言出必行。倘若于谦出面阻拦，这两件事恐怕都难以实施。这一举动也为日后埋下了致命的隐患。

多年以后，在南宫幽禁长达七载、备受煎熬的英宗突然重登帝位，景泰年间最受倚重的于谦，不可避免地遭遇了不幸，最终沦为权力倾轧的祭品

于谦的死亡，另有隐情存在。于谦刚正，性格直率，然而有时显得过于强硬。瓦剌军队逼近京城之际，有官员建议迁都南方，以躲避攻击。于谦高声斥责：主张南迁的人，应当处死！不同意意见，为何非要动用杀戮手段？南迁也是可以考虑的选项。北京保卫战中，于谦推荐了石亨，石亨不负所托，取得了战功并受到奖赏。石亨内心充满谢意，对于谦说了两句赞美的话，这确实是人之常情，然而于谦当场严厉地批评了他，让他十分难堪，处境十分尴尬。

《明史·于谦传》中记录，御史顾躭曾指责于谦权力过于集中，经常插手六部的重要事务并强行推行，表现得如同内阁首辅一般。于谦天生性格刚强，这使得反对他的人逐渐增多。他嫉恶如仇，对待错误毫不容忍，再加上当时他权势极大，动不动就训斥他人，被训斥的人整天都心神不宁。

这最终导致了于谦的性命不保！后来石亨勾结徐有贞策划了南宫政变，这个徐有贞正是因主张南迁而被于谦指责为该杀之人。我不处决你，你就要处决我。成事者王败事者寇，先行动才能占据优势。是否处决于谦，英宗还有些踌躇，表示：“于谦确实立了大功。”徐有贞等人进言说：“不处决于谦，那么恢复帝位这件事就失去了正当理由。”英宗于是下了决心。后人评论说英宗并不想杀于谦，是大臣们要杀，不无道理。

那个关押英宗的南宫具体在什么地方呢？网络上的说法各不相同，有人称它位于南苑，也有人认为它坐落在普度寺。南苑的说法难以采信，因为这座南宫应当与故宫相距不远，而南苑距离故宫足足有三十里之遥，倘若从南苑乘轿子前往故宫，英宗恐怕早已被颠簸得昏头转向了。普度寺地处故宫和王府井的中间地带，与东华门直线距离大约三四百米，这个位置倒是相当适宜。因此作者特意到普度寺探访了两次，仔仔细细地观察了各个方位，发现与预期不符，实际情况和所述内容并不相符。

普度寺（笔者摄于2016年4月）

再次核实得知，英宗被囚禁的地点位于南池子大街南部区域，该处明代时期是南宫的所在地。实际上，南宫也被称作“南内”。明代北京皇城曾存在“三内”的说法，包括大内、西内以及南内，这三处均属于皇家禁地御园。大内作为都城中心，亦称宫城，也就是紫禁城；西内则被称为西苑，相当于现在的北中南三海，并非如今颐和园附近的西苑；南内又名为东苑，大致位置在今日南池子一带。南内，在英宗时期亦称南城。明代末期，南内开始荒废，到了清代，北京皇城中已不见南内的踪影。人们熟悉大内紫禁城和西内北中南三海，却很少知道南内。

朱祁钰将哥哥英宗接到南宫居住，表面上是让他休养，实际上是进行软禁。从此以后，英宗与钱皇后以及众多嫔妃们被困在南宫，彼此依靠着过日子，开始了充满不安的“太上皇”生活。英宗被安置在南内崇质殿内。这座殿宇铺设着黑色琉璃瓦，人们私下里称它为“黑瓦殿”。当时礼部尚书胡濙上书请求让百官去南宫朝拜太上皇的万寿节，景帝没有批准。后来他又请求在元旦时进行朝贺，景帝依然拒绝。不仅如此，景帝还下令禁止英宗离开南宫半步。

景帝这种做法，让那些趋炎附势的太监宫女更加肆无忌惮了。被软禁的英宗不仅没享受到与“太上皇”名号相称的优待和权力，后来连基本的饮食都成了问题。有一天，英宗想要吃喝，光禄寺的官员故意为难，找借口不给。工作人员张泽暗中给英宗送去了食物和饮品。因为这个举动，他后来官至光禄寺卿。皇后钱氏对英宗感情深厚，为人又忠厚善良。在紧急关头，钱氏通过刺绣换取钱财，然后卖掉这些钱，或者向娘家取用一些财物，以此帮助英宗解决日常饮食问题。

炎炎夏日，英宗于园中靠树避暑。有御史为讨好景帝上奏称：“南城（南宫）树木茂盛”。此言暗指太上皇生活优渥，尚可在树下纳凉。此计实在刻薄，昔日天子丧失自由尚且不可，如今连乘凉之乐也被剥夺。景帝随即下令将崇质殿所有树木尽数砍除。英宗闻讯惊恐万分，唯恐自身亦遭株连。

这位皇帝被关押在南宫，处境十分艰难，时刻心神不宁，感觉每一天都格外漫长。似乎只要那位皇帝还在位，他就永远没有解脱的可能。就这样持续忍受了整整七年。然而命运却发生了突变——也该着那位皇帝遭遇不幸，他新立的太子不到一年就因病去世了，他再也找不到可以继承皇位的人，因为他只有一个儿子。景泰八年（1457年）正月，景泰帝朱祁钰也身患重病，无法处理朝政。形势开始出现变化，

景帝身体状况每况愈下于谦祠，大臣石亨勾结徐有贞、曹吉祥等人策划让英宗重新登基。正月十六日晚上，这些人赶往南宫大门。可是，南宫的宫门非常牢固，始终无法打开。石亨安排人用大木头系在绳索上，组织几十个人一起抬木头撞击门板。没想到门没被撞开，门右边墙壁反而先被震出一个大缺口。大家就借着那个破口蜂拥而入。

此时，正点燃油灯读书的英宗十分惊慌，以为他弟弟终于派人来杀他了。石亨、徐有贞等人上前跪着一起请求太上皇复位。英宗还有些犹豫，徐有贞命令士兵抬出小轿，让英宗马上坐轿，一路快跑前往大内东华门。东华门的守卫见到一队人马深夜要进入皇宫，上前阻拦不允许。英宗毕竟经历过很多事，上前大声喝道：“我是太上皇！”守军慌乱撤离，英宗等人径直进入皇宫来到奉天殿，徐有贞立刻上前将英宗搀扶到龙椅上，同时击鼓撞钟召集所有官员，此刻天色已经亮起，文武百官都误以为景帝要上朝处理政务，徐有贞走出来对众人宣布：“太上皇已经重新掌权了”，朱祁镇对朝臣们说道：“你们因为景泰皇帝身体不适，才迎接朕回来执政，各位还是尽心尽力工作，共同享有太平盛世”，所有大臣都高呼万岁，躺在病床上的景帝听到这个消息，也明白大势已去，只能认命。史称“夺门之变”，又称“南宫复辟”。

英宗朱祁镇恢复皇位之后，废黜了景帝，将他改封为郕王，并将景泰八年更名为天顺元年。同时，他下令拘捕景帝的心腹大臣于谦等人。然而，第一个被处决的并非于谦，而是那个告密砍树的小子，他罪有应得！而郕王朱祁钰也因疾病加上惊吓，很快就去世了。

英宗再次登基后，非常怀念在南宫崇质殿度过的日子，于是把崇质殿提升为崇质宫。不过到了明朝末年和清朝初年，崇质宫连同旁边的东苑都被一场大火烧毁了。到了清顺治时期，人们在崇质宫原来的地方建造了一座藏传佛教寺庙，叫做普胜寺。到了民国初期，欧美同学会拿出两千两银子，买下了这座破败的普胜寺，把它改成了自己的活动场所。普胜寺与普度寺仅一字相异，且相距很近，因此有人把囚禁英宗的黑瓦殿，也就是崇质殿，认作是普度寺。

“欧美同学会”（笔者摄于2021年5月）

“南宫复辟”路线图

明英宗重新登基后，他的儿子朱见深再次被确立为储君。公元1464年，明英宗去世，朱见深接着做了皇帝，定年号为成化，被尊为宪宗。朱见深刚上台的时候，采纳了民众的意愿，为于谦平反了冤案，又恢复了景帝的尊号，因此获得了朝廷和民间的一致拥护，确保了国家局势的平稳。明宪宗确实非常宽容,他不仅为于谦平反,还撤销了对于谦叔叔的指控,重新恢复了他的皇位称号。当年正是这位叔叔废黜了朱见深,还将朱见深的父亲囚禁了整整七年。

又过了一百多年，到了明神宗万历二十三年，也就是1595年，在于谦原来的住所上，朝廷下令建造了忠节祠，并且特意赐给了它“忠节”的匾额。

西裱褙胡同也出过一些名士，比如明朝的于谦、汤显祖，以及现代的何其芳、茅以升等，他们都是这里曾经有名的住客。不过，西裱褙胡同现在已经不见了，只有于谦祠还留在原地，孤零零地夹在许多高楼之间，成了这条胡同最后的见证。